万搏客户端-毛尖|求求你们别再推理

万搏客户端-毛尖|求求你们别再推理
因为有《白夜追凶》(2017)的好印象,号称《白夜》前章的《重生》(2020)出来,我马上看了。越看越沮丧,旁白烦,速度慢,各种故弄玄虚。张译一共也没演过几次主角,这次又瘸上了。而且还创伤失忆。
《重生》剧照
失忆,一个有杀同事嫌疑的失忆警员,还能继续升职,电视剧里才有吧。当然,谁也不会跟电视剧计较人生,富人家的孩子,大概率不是亲生的,《重生》印证了。山好水好前妻最好,《重生》重申了。两次过失杀人,美女都是一不小心推了对方导致后脑勺事故,《重生》做到了。这些,其实我都能接受。而且,认真理论起来,《重生》在今年的国产电视剧里,肯定能进前十。至少,作为一部悬疑推理剧,此剧的长纵线和短横线的交叉,算是挺括。但是,我想跟编导说,求求你们别再玩推理了。
《重生》剧照
国产剧的观众,说起推理,都是花火四溅。《醉玲珑》(2017)里,刘诗诗是这么被高手追问的:“噢,你就是凌王的女人,说,和凌王有什么关系!”《神枪》(2012)更牛逼,上峰在解释男主的神枪术时,说了非常长的一段话,全人类估计没有一个能听懂,男主自己也懵了,我抄几句:让子弹拐弯是有原理的,就是射手在子弹出膛的一刹那,手腕急速地抖动,这种抖动,给了子弹一个水平的加速度,从而形成了一个弧线,这就是枪斗术。
《醉玲珑》剧照
《神枪》剧照
有枪斗术打底,欣赏其他剧中人的推理能力,我从容了许多,直到遇到《十宗罪》(2016)。十宗罪里的警察,也算敬业,一直亲自去案发现场,然后他们推理了,诗歌一样:“女孩平时,穿的都是这种加厚拖鞋。可是从现场来看,她一直在焦灼等待一个男人的到来。门应该是没有上锁的。因为这种锁一旦挂上了,必须用钥匙才能打开。”加厚拖鞋、锁和钥匙的逻辑,马上说服了我,所以,后来,他们从“十二只断手”,目测出,“不是来自同一具尸体”,我也服气。我们的演员演技也好,现实主义气息扑面而来,一点没有笑场。
《十宗罪》剧照
在这样的推理平台上,《重生》简直是姚明的高度。既没有荒谬不堪的台词,也没有人类接受义务教育前的信口开河,也不乱使用《和平饭店》(2018)这样的宇宙流测谎推理。《和平饭店》编导一定很熟悉美剧《千谎百计》(2009-2010),陈佳影也不愧是有留学背景的天才行为痕迹分析学家,看几秒钟审讯,就能从对方眼珠转动方式推断出案犯是否撒谎,从上司握拳动作中判断对方是否无辜,虽然这些技能全中国小学老师都天然具备,但是被明星演绎出来,我们就得疯狂鼓掌。类似日剧《名侦探的守则》,异装癖老头穿一件红色连衣裙,虽然性别特征和特朗普一样明显,但就敢愤怒质问名侦探:你怎么看出我是男扮女装的呢,然后,侦探的一番华丽推理让全球推迷流下了鼻血,歌词大意是:我如此青春貌美,你却拒绝了我。
《名侦探的守则》剧照
反正,推理剧的吐槽队伍是所有类型剧中最长的。推理群里,只要有人说上句,“狄大人!后院发现一具无头女尸”,就会有人接下句:“我断定此人必定死亡。”马上后面一群跟着哇哇哇:“大人实乃神机妙算,此人果真死亡。”好了,吐槽结束,说回《重生》。
仔细去看,《重生》中的主流和支流罪案,都有一个创伤,不是童年时期缺乏母爱,就是父母关系夫妻关系出了问题,所以,警察到了案发现场,都不问什么案件,第一时间查人物家庭关系,第二时间就BINGO了。各种家庭创伤,在悬疑侦探剧中称王称霸很多年,但再也没人拍得过希区柯克,《惊魂记》已经过去六十年,英剧、美剧、日剧,其实都已经相继走出原生创伤套路,港剧搞到上个世纪末,也都转场后现代世界,连最喜欢搞庸俗弗洛伊德的韩剧,这些年的家庭推理也常常套嵌在一个更政治更斗争的南北韩、穷富人的框架里,但是,《重生》却重新捡回了浓浓上世纪风的心理医生和家庭案件。
《惊魂记》剧照
二十一世纪已经过去二十年,一百八十年前,爱伦坡写下《泄密的心》的时候,就告诫我们,现代杀人,“没有任何动机”。如果推理派一定要个原因,那么,“就是因为他的眼睛吧”。因为他眼睛像兀鹰,“落在我身上时,让我的血液变冷”,我就把他干掉了。所以,钱德勒看不起福尔摩斯,因为真正的谋杀永远是,穷街陋巷里,莫名其妙飞出来的子弹。现代侦探也因此永远告别了古典侦探,案底的揭示不再是智商的优势,而是失序的表征。当然,这么说,并不是说古典侦探过时了,去年大热的《利刃出鞘》(2019),就是对古典侦探模式的再激活,但是,任何现代侦探剧,都不可能再罔顾当代语境,步步推理回子宫,这跟“眼睛往右看,说明在撒谎”,有什么区别呢。
《利刃出鞘》海报
本来,作为一个有抱负的剧组,《重生》本该在全国观众的期待里,在《白夜追凶》和《无证之罪》的新平台上继续推进社会派推理风,推进老工业基地刑侦剧,一种在北上广刑侦片中看不到的钢铁感、硬黑风,进而打造出具有中国特色的刑侦剧,但是,我想多了,毕竟类型剧的发育,是时间的艺术。《白夜追凶》退到《重生》的水准,不过让我们看到,一个国家的推理能力,是一种多么强大的惯性。这就像,在这次的疫情中,无数民国粉,要用北平来舔伤口。换句话说,《重生》如果能抛开精神创伤性推理,继续在社会构造上发力,国产刑侦局才能真正走入,用齐泽克最近在谈论疫情中说的一句话,“我们置身其间的全球性的世界景观”,并“牢记这一景观暗含的所有悖论”。
《白夜追凶》海报
《无证之罪》海报
抛开精神分析的伦理抱负,投入到社会剧的界域,《重生》中,陈蕊这种荒谬的角色,一分钟就会下场。娄颐也不可能被警察带着去和儿子玩创伤袒露。在这个界面里,未来主人公也就没脸一天到晚玩假摔,一摔就是俊男靓女吻一块。我看了几十年电视剧,一次也没看到杨幂摔到赵本山嘴上过。也只有在这个新界面里,国产剧包治百病的迷惑行为,各种魔性人设,才能告别影视剧,“他是自杀,那他的动机肯定是不想活了”这样的推理,也就活不过疫情期。
新冠元年,中国影视剧能不能也从这场史无前例的休克中,把有些影视病毒给休掉呢。

(本文来自澎湃新闻,更多原创资讯请下载“澎湃新闻”APP)

更多精彩报道,尽在https://bigstudzllc.com